Назад
Линии жизни Эдуарда Кубенского
14 октября 2020
796

Линии жизни Эдуарда Кубенского

«Жизнь человека начинается с чистого листа. Детство, отрочество, юность, девушка встречает юношу — первый сгиб. Девушки взрослеют раньше юношей и до встречи с любимым у них уже есть опыт любви — сгиб второй. Но каждая девушка мечтает встретить своего принца, чтобы как два голубя лететь с ним в одну сторону — сгиб третий, на этот раз двойной. Но всем известно непостоянство мужчин, и они, нет-нет, да переметнутся в другую сторону — сгиб четвертый. Так складывается чья-то жизнь».

После интервью я уносила домой мятые белые листочки бумаги. На них в руках моего собеседника рождались истории, литературные зарисовки, философские эссе, инсталляции, вполне возможно, что и произведения искусств. Да и разговор наш, как и жизнь на листочке, походил на пересекающиеся линии — слишком разные и неоднозначные моменты мы затронули.

NAT_6835.jpg

Знакомьтесь: Эдуард Кубенский, архитектор, писатель, художник, директор и главный редактор екатеринбургского издательства TATLIN, в нынешнем году он стал куратором международного архитектурного фестиваля «Зодчество-2020». Как признается мой собеседник, жить в таком творческом многообразии нелегко, но другого пути он себе не представляет, поскольку именно этот путь и есть для него жизнь.

Ищу себя

Все неоднозначно. Наверное, что бы я ни делал, невозможно понравиться всем, всегда найдутся те, кто останется чем-либо недовольным. Нет, это не позиция. Просто до какого-то времени я пытался нравиться всем, а сейчас понял, что нравиться нужно только самому себе, только так и можно найти себя.

На моей страничке в Фейсбуке в разделе информации о себе я написал «Ищу себя», что в мои 47 лет у некоторых вызвало повод для шуток. Некоторых это удивляет: но я уверен, человек ищет самого себя всю жизнь. Меня вообще пугают люди, считающие сколько лет им осталось до пенсии, потому как я уверен — найти самого себя можно, например, во внуках и даже правнуках.

NAT_7025.jpg

До последнего дня буду искать себя, и если перестану это делать, то это буду уже не я. Мне кажется, для человека творческого, каким я себя ощущаю, не важны границы. Неважно, кем ты себя ощущаешь — архитектором, художником, писателем или музыкантом. Ты к любому делу, даже к складыванию бумажек, будешь подходить творчески. Скажу больше: творческому человеку не нужны ни государство, ни законы. Любые ограничения ведут к деградации, любое творчество ведет к возрождению. Творческий человек — нарушитель! Если хотите преступник, он всегда преступает границы. Человек, преступающий границы, — человек эпохи Возрождения.

 

Градомечтатель или градоотрицатель

«Градомечтатель» — слышал я про себя такое определение, но сам про себя такого никогда не говорил. Я сторонник того, что все города должны превратиться в руины и порасти зеленью.

Я, скорее, градоотрицатель. Этому есть объяснение. Довольно продолжительный период я жил в шумном городе, в многоквартирном доме. В какой-то момент мы с женой решили провести лето на даче, построили небольшой дом, и уже третий год живем в нем безвылазно.

Конечно, я не отвергаю блага цивилизации. И никого ни к чему не призываю. Я, например, обнаружил, что лучшие произведения Пушкин написал в Болдине, а Лев Толстой в Ясной Поляне, а Корбюзье вообще пропал в пучине океана.

На природе человек, как мне кажется, живет вне времени. Когда я приезжаю в Москву, я вижу день сегодняшний или вчерашний, или даже — завтра. Когда я вижу лес, я понимаю, что этот же лес видел Толстой, Пушкин, Чехов: и лес как был лесом, так им и остался.

Природа — универсальное пространство, величина постоянная. И оно, несмотря на то, что почти не меняется, никогда не надоедает. Архитектура, конечно, вдохновляет, как и любое искусство, но как только ты понимаешь, как это сделано, тебе становится скучновато.

Искусство — всегда технология, технология, которую можно скопировать, описать, объяснить. В природе ты тоже можешь что-то объяснить, постараться воссоздать и даже попробовать сделать копию, но чудо не поддается копированию, его нельзя объяснить и даже сделать описание. Чудо — явление божественное, а не художественное.


«Эдуард, включай радугу!»

Единственное, что меня вдохновляет — это чудо. Помните, мир в первую минуту после потопа? Ной выходит из ковчега, и в небе появляется радуга. Казалось бы, что особенного в радуге — явление абсолютно понятное с точки зрения физики, мы все понимаем, что это преломление солнечного света в кристаллах воды, и даже можем это скопировать, но между копией и оригиналом — настоящая бездна. Я уверен, что даже самый отъявленный злодей, каким был, например, Гитлер, видя радугу в небе улыбался, ну, не верю я, что в этот момент он отдавал приказ о строительстве очередного конц­лагеря или искрился от бешенства. Чудо способно самое отъявленное зло обратить в добро.

Sity0116.jpg

У меня есть проект «Радуга прощения» — это как раз о том, что такое настоящее чудо. Предыстория такова: в Екатеринбурге на реке, перегороженной плотиной, стоял завод, а по краям два храма. Сегодня эта территория превращена в музей, а храмы разрушены. Потерялась функция места, плотина не нужна, и, по-честному, нужно открыть шлюзы и вернуть реку в прежнее русло. Но так как берега уже одеты в гранит, вряд ли можно повернуть время обратно, и к тому же пруд кажется красивым. Но долго ли живет придуманная людьми красота? Природа прагматична, и если мы оставим город, то она рано или поздно вернет свое.

Но пока мы пребываем в иллюзиях, нам нужны и смыслы. Как-то раз я подумал, а что если внутрь плотины опустить гидрогенератор, преобразующий энергию воды в электричество, сверху над плотиной поставить трансформаторную будку, распределяющую элект­роэнергию в точки, где до 1930 года стояли два главных храма города, а уже там поставить прожекторы, которые будут генерировать радужное свечение друг относительно друга, замыкая свой полукруг над плотиной. «Чудо!» — воскликнул я. «Только представьте — радуга в ночном небе, такого точно нигде нет!» — рассказал я эту историю Александ­ру Раппапорту. А он ответил: «Не надо этого делать, Эдуард». Я сначала даже возмутился: может, я, вообще, был создан ради этого проекта?! Но Александр Гербертович объяснил все просто: представь, тебе исполнилось 70, ты на пенсии, решил подзаработать и устроился включателем радуги, и вот в один момент тебе звонят из администрации и говорят: «Эдуард, Президент приехал, включай радугу!»

Понятно, в чем разница между искусством и чудом?! Да, возможно это красиво, но, как ни крути, у искусства есть кнопка. А когда ты «включаешь» природную радугу, тогда ты Бог, и это уже совсем другая история.


Вилка как путь к вечности

«Зодчество-2020» на пороге «Вечности». Не то чтобы я никогда не хотел быть куратором главного архитектурного фестиваля России, просто я давненько не участвовал в конкурсах, а тут черт дернул. Это такая мужская история — прославиться, завоевать мир, всегда идти на нерест. Все мужчины такие, они все время хотят что-то или кого-то завоевать, что-то или кому-то доказать (улыбается).

В 1999 году я получил второе место на фестивале «Зодчество» как молодой архитектор. Я никогда в своей жизни не получал ни на одном конкурсе первого места. Всегда находился кто-то, кто лучше меня знал подход к жюри. По молодости было даже обидно. Сейчас нет, сейчас меня, конечно, может что-то расстроить, но я всегда нахожу этому объяснение и успокаиваюсь. И потом известный факт — в сорок лет мужчины переживают кризис среднего возраста. До этого они почти всегда идут против течения, в большинстве своем они борцы. Это будоражит и вдохновляет одновременно. Потом приходит момент, когда ты устаешь, просто физически устаешь от этой постоянной борьбы с водой и невольно ложишься в дрейф, на спину, расслабляешься и понимаешь, что вода мудрее тебя, так как всегда течет в океан. Нет, это не соглашательство с судьбой, это, наверное, мудрость.

Появляется возможность увидеть много интересного вокруг: вот радуга в небе, вот лист бумаги приплыл к тебе, ты его сложил и получился рассказ. Стало как-то спокойнее, ты предоставлен сам себе, что-то бурлит по периметру, но внутри тебя шума нет.

Возвращаясь к «Зодчеству». Баннер конкурса кураторов фестиваля висел у нас на сайте, наверное, полгода, поскольку мы являемся информационными партнерами Союза архитекторов. Я каждый день смотрел на этот самый баннер и думал: ну, нет, там есть такие фигуры, которым легче и проще стать кураторами. Но потом меня словно что-то дернуло.

Как-то я пришел в субботу на работу, потом отправился на обед в узбекское кафе, сделал заказ, мне принесли приборы. Кручу в руках вилку компании Eternum, а она, знаете, уже такая жизнью потрепанная, что и название бренда-то прочитать с первого раза не удается, вот я и читаю Eternity. Вечность! На вилке! Это знак, надо попробовать — думаю я.

Вечность — это как раз то, что больше всего меня волнует. Вечность — это «миг между прошлым и будущим». Вечность не имеет ни начала ни конца. Вечность — имя Бога!

Человек обретает ее в момент творчества. Акт творчества есть акт вечности. Творчество присуще не только художникам, зритель — всегда соучастник процесса. Ни первый, ни второй не смот­рит на часы, они забывают о времени.

Между вечностью и счастьем стоит знак равенства. Недаром говорят, что счастливые часов не наблюдают. Счастье — дарить человечеству вечность. И наоборот, чтобы жить вечно — нужно быть счастливым.


Корабль из сосисок

Функция куратора фестиваля во многом технологическая. Тот фестиваль, который состоится, это не совсем то, что я предлагал на конкурсе. Это несколько другая история, если не сказать больше. Но на самом деле я благодарен сложившимся обстоятельствам, благодаря которым произошли значительные изменения как в жизни, так и в концепции фестиваля.

Поскольку тема прошлого года была «Прозрачность», а я свою увидел на вилке, я решился на подарок: в первый день фестиваля 2019 года, я купил одноразовую пластиковую прозрачную вилку, маркером написал на ней слово «вечность» и подарил ее Володе Кузьмину (один из кураторов «Зодчество-2019» — прим.ред.) как образ преемственности — прозрачность + вечность. Такие приборы предназначены для одноразового использования, но после того, как их используют, они могут прожить в естественной среде еще как минимум 1000 лет. Вот и получается что то, что современный человек придумывает как временное, имеет шанс жить очень долго. То, что кажется нам безделушкой, несет в себе бессмертие. Так получился новый мем: одноразовая вилка с надписью «вечность», так получилась история фестиваля.

ZIL_8187.jpg

На Новый год, оттачивая манифест, я решил посмотреть фильмы про архитекторов. Наткнулся на фильм «Мой архитектор» про Луиса Кана. И что я увидел? На 51 минуте идет рассказ сына Кана Натаниэля о том, что в один из выходных отец взял его, еще ребенка, в архитектурное бюро, и чтобы вовлечь в свое дело предложил игру — придумать сумасшедшие корабли. В фильме показан этот небольшой блокнотик из восьми страниц, он так и называется «Книга сумасшедших кораблей».

Первый разворот — корабль из вилок! Второй — корабль из печенья! И, наконец, третий — корабль-сосиска с воткнутыми в нее зубочистками! Я когда это увидел, подпрыгнул на стуле. Эврика! Ну, надо же, какая, не побоюсь этих слов, интеллектуальная платформа концепции фестиваля! Я, кстати, спрашивал позже многих архитекторов, смотревших это фильм, видели ли они этот сюжет, и почти все признавались — нет. «Как же так?!» — недоумевал я, это же один из ключевых моментов фильма, это рассказ о свободе, как раз о том, что у искусства нет границ, но архитекторов, наверное, больше интересовали дома Луиса Кана… В итоге Кан построил свой корабль, корабль-оркестр. Это баржа, на которой живут музыканты, она плавает по рекам Северной Америки и, причаливая к берегам, дает концерты.

Я буквально решил построить корабль из вилок как иллюстрацию своего манифеста. А позже на одном из совещаний по фестивалю вице-президент Союза архитекторов Виктор Логвинов в шутку дописал к слову вечность четыре буквы «чело» и получилось «человечность». И я подумал, что корабль-сосиска с воткнутыми в нее зубочистками лучше всего иллюстрирует человечество, которое мне бы хотелось, чтобы было чуть более человечным. И я решил построить второй корабль, корабль из сосисок с воткнутыми в них зубочистками, если хотите как заявку на тему следующего фестиваля (смеется).

Потом пришла пандемия, и стало понятно, что «Зодчество» уже не будет прежним, так о многом говорят сегодня, пандемия всех поставила на паузу. После окончания карантина с коллегами обсуждали новые варианты концепции. К первоначальному варианту застройки «книжки» добавились варианты «акрополь», «двор» и, наконец, «корабль». Он и был взят в реализацию. А корабли для фестиваля теперь строят около 40 архитекторов. Короче, архитектурный мир сошел с ума!

Что такое корабль? Его образ очевиден. Ноев ковчег, первооткрыватель, все, что перемещает нас из точки А в точку В. Даже гроб — корабль из одного мира в другой. К тому же Колумб, чья каравелла встала на мель у берегов Нового света, приказал разобрать корабль и построить из него первый дом. Вот вам и архитектура!

 

Творческий акт и складень судьбы

Процесс потребления произведения искусства тоже является актом творчества. Помните, в начале интервью я складывал лист бумаги? Каждый, кто слушает эту историю, прокручивает в своей голове собственную. Когда-то я подобрал лист кровельного железа после сгоревшего в Екатеринбурге старинного деревянного домика: от него остался фундамент и кровельное железо, дерево было полностью уничтожено огнем. И я сложил свой первый складень из металла, он был настолько хрупок после огня, что выдерживал только один сгиб, я не мог ошибиться, я представил себе историю людей, живших в этом доме. Получилось произведение искусства.

Sity0041.jpg

Складни так понравились, что мне даже предлагали открыть в городе студию, куда как в фотосалон приходили бы люди, рассказывали свои истории, а я бы им произведение искусства на основе их рассказа выдавал. И вот они уходят с кусочком железа как настоящие художники. Надеюсь, когда-нибудь, открою такую студию (смеется).


Архитектор должен…

Архитектор должен — самые употребляемые слова в официальном документе — Кодексе профессиональной этики архитектора. Для меня это было открытием, когда мы готовили очередное мероприятие для архитекторов. Замечая у коллег, которые все время примеряют на себя пиджачок Корбюзье, манию величия, в Екатеринбурге мы проводим Всемирный День Уральского архитектора (так родилось название The DURA). Ведь неважно, где ты живешь, как говорил архитектор Илья Чернявский, уровень задач современной архитектуры на данном этапе развития человечества вселенский. Готовя тогда интеллектуальную платформу праздника, я наткнулся на этот самый Кодекс, на мою удачу ему как раз исполнялось 10 лет, и решил это сделать темой вечеринки. К моему удивлению о существовании этого документа не догадывались большинство опрошенных мной архитекторов. У меня не было слов, поэтому я и решил взять этот документ.

Я был поражен, что практически каждая статья начинается со слов «Архитектор должен». И только последняя глава говорила: «Архитектор не должен...» Поэтому в отрывном календаре, который мы специально сделали к мероприятию, каждый день начинался со слов «архитектор должен», добавили цитаты великих архитекторов о «долге» архитектора. И каждый из участников праздника тоже продолжал эту фразу.

Возникла форма скрижалей, на которых «высечены» слова из Кодекса. Нам показалось, что нужно поднять со дна российской архитектуры все эти замечательные заповеди и увековечить в камне.

Архитектор должен дарить счастье. Бессмысленно говорить о банальных вещах, вроде тех, что архитектор должен строить, чтобы не протекала крыша и так далее, это ремесло, само собой разумеющиеся вещи. Мы почти не говорим о высшем предназначении архитектуры и архитекторов. Любое занятие человека должно порождать счастье, дарить свободу, приближать вечность.

Архитектор должен всегда делать что-то новое, не надо бояться совершать ошибки. Когда родилась идея с кораблями, архитекторы забыли о крышах, фасадах, фундаментах, они задумались о спасении, о перемещении из точки А в точку В, они, как дети, запускающие в весенних ручьях кораблики, отправились открывать новые миры, отправились на поиски счастья.

NAT_6845.jpg

Льды обязательно растают, и в мир придет Весна. Мне уже 47 лет, я видел это много раз, и природа ни разу меня не обманывала. Весна идет, весне дорогу! Приходите на фестиваль «Зодчество», будем вместе запускать кораблики!

Копировать ссылку
Автор материала: Наталья Черкасова